fragments of wishdom

2011-10-25T00:01:00.001-07:00

"Parlai di un amico che è convinto gli piaccia viaggiare, ma che, quando gli si chiede se gli è piaciuto il suo ultimo viaggio, qualsiasi sia stata la meta, risponde senza eccezioni: 'Non tanto', e comincia a elencarne i motivi. Quello che gli piace non è viaggiare ma piuttosto la logistica del viaggio, la contemplazione delle scoperte, la premeditazione di treni che partono in orario e non trasportano neonati urlanti, hotel con finestre che si aprono, ristoranti senza camerieri scortesi, strade asciutte, dritte e non trafficate, e soprattutto un tratto digerente mai messo alla prova da cibo inconsueto. Ama il disegno architettonico di un viaggio e non la struttura autentica dove la bolla non è mai a piombo ma sempre un paio di gradi per traverso, dove le assi si imbarcano e i cardini si allentano, dove il falegname ha bisogno di una mazza tanto quanto di un metro. E in verità, per amare la realtà della strada, un viaggiatore fa bene a mettere in valigia un piccolo martello emotivo e tenersi pronto per usarlo spesso".

(William Least Heat-Moon, da Le strade per quoz)

Questo pezzo mi ha fatto sorridere perché ne ho conosciute di persone del genere. Ho qualcosa da aggiungere sulla psicologia di certi sedicenti viaggiatori. Poi ne riparliamo.
Ho nostalgia della Mongolia e, nonostante io sia la persona più insofferente al freddo che esista sulla terra, mi incuriosisce il suo inverno. Byamba mi aveva detto che dopo aver studiato tre anni in Corea, al primo inverno trascorso a UB pensava di non sopravvivere.

2011-10-10T04:11:00.000-07:00

Rileggo con curiosità un testo che ho scritto, non ho finito e non ho mandato a chi dovevo e penso, ancora una volta, che a volte è davvero come se mi impegnassi a dimostrare che sono inconcludente. Invece non l'ho finito e non l'ho mandato perché era troppo sincero - e non era richiesta tanta sincerità (a volte mi capita, di essere troppo sincera a sproposito). E chi riuscirebbe a sopportare non dico una critica, ma del disinteresse, dopo essersi sputtanato a tal punto?

2011-06-16T00:56:00.001-07:00

L'andazzo è (di nuovo) quello dell'attacco di panico nel cuore della notte.
Non ce la posso fare.
Non so se la serenità non mi sia concessa o se sia io a non concedermela perché è così che so vivere. Tra tutte le mie psicosi, quest'ansia che mi schiaccia - me ne rendo conto - è pure la meno intrigante.

2011-06-05T11:33:00.001-07:00

Io e s. ci beamo del fatto che spesso, all'estero, le persone rimangono stupite quando diciamo di essere italiani. L'altro giorno, però, una signora italiana di un'altra scala del palazzo (con cui - d'accordo - gli unici scambi sono stati i saluti in cortile e le mie condoglianze per un lutto che aveva avuto in famiglia), mi ha incrociata con un cartone tra le braccia e mi ha detto: "Se ne va? Mi dispiace che non vedrò più il suo viso! Torna al suo Paese?"
Mi è venuto in mente che una volta anche una ragazza marocchina del palazzo, con la quale avevo fatto quattro chiacchiere, mi aveva chiesto se fossi dell'Est.
All'epoca mi ero chiesta se pensasse che fossi transilvana per via dei miei canini.
Sarà la faccia, il modo in cui mi vesto o l'accento? E sì che vengo presa in giro dal coinquilino perché dico "fresco" e "buffetto" con una "e" aperta pure troppo milanese.

Ormai è fatta, il trasloco è andato (anche se buona parte dei pacchi sono ancora parcheggiati chiusi e dormienti in attesa del montaggio delle librerie e dell'armadio) e io sono in provincia: ho fatto già richiesta per il cambio di residenza - anche se ho aspettato di votare a Milano (e sono stata premiata, per una volta). E com'è lecito aspettarsi da una persona quale io sono, non so bene come stare, se bene o male.

2011-04-17T08:49:00.001-07:00

Ho dovuto cominciare a preparare degli scatoloni di libri, non tanto perché l'emigrazione verso la provincia sia imminente (non avverrà prima di giugno), ma perché il mobiliere ha bisogno di qualche mensola-campione per adattare la libreria al nuovo soggiorno. Già che c'ero, ho cercato di fare le cose per bene, riponendo i libri e istoriando gli scatoloni con pittogrammi che mi risparmino di doverli poi aprire tutti per riuscire a raccapezzarmi e infilare di nuovo i libri al loro posto secondo il mio criterio emotivo (escludendo le macrocategorie "giappone", "noir", "letteratura di viaggio", che sottintendono ad altre leggi). Dopo vari scatoloni, contemplando la variopinta abbondanza ancora sugli scaffali, ho pensato alle mensole in camera - imbarcate - al comodino con tre pile instabili di libri e all'altra metà dei miei libri rimasta a casa dei miei genitori e mi sono domandata come potesse essere, dopo aver letto tanti libri, di essere ancora così impreparata. Non tanto culturalmente (anche se mi sento in una fase regressiva), quanto piuttosto nel gestire me stessa.
Negli ultimi mesi, a dire il vero, mi sento impreparata anche solo a parlare di me stessa, così svicolo, dico qualche sciocchezza per alleggerire il tono, a priori, e alla fine rinuncio. A volte vorrei offendermi per la noncuranza con cui questo viene accettato da alcune amiche, ma lascio perdere. In fin dei conti è un atteggiamento comunque preferibile al farmi aprire il vaso di Pandora solo per amore di conversazione.

2010-09-28T09:32:00.000-07:00

Mongolia/3 (qualcuno :) voleva sapere come sopravvivono i vegetariani in Mongolia)
La dieta Mongola è sostanzialmente fatta di carne e farina, diversamente combinate, con l'aggiunta di una selezione limitata di latticini.
Dato che saremmo andati a cena ogni sera da famiglie che si nutrivano principalmente di carne, per abitudine, certo, ma soprattutto per necessità, avevo il fondato timore di dover spesso rifiutare e magari offendere i nostri ospiti. Com'è noto, non sono una vegetariana pentita, che alla bisogna si adatta a mangiare carne o pesce: ne ho il ribrezzo, non amavo mangiarli nemmeno da bambina. Però non parto dal presupposto che gli altri capiscano e condividano. Non lo capiscono in Italia, dove i vegetariani hanno tutta la materia prima di cui necessitano, figurarsi in un paese dove si deve importare quasi tutto a parte latte e carne - anche se è un paese dove c'è un grande rispetto per gli animali, verso i quali non c'è un atteggiamento ipocrita.
Quando abbiamo concordato l'itinerario e le modalità di viaggio con i gestori dell'ostello io e s. abbiamo sottolineato il problema cibo; prima di partire, però, lì all'ostello avevamo conosciuto dei ragazzi israeliani di ritorno dal Gobi, che nonostante avessero specificato le stesse necessità, il più delle volte avevano dovuto cercare di mangiare il mangiabile e scartare il resto.
Quindi per il fatto di non aver mai saltato una cena e di non aver mai rifiutato niente o offeso nessuno, dobbiamo probabilmente ringraziare la nostra interprete, che si è sempre premurata di farci avere un'alternativa vegetariana: abbiamo visto un paio di volte l'espressione quasi angustiata delle signore che ci avrebbero preparato la cena ma lei si è sempre presa la briga di spiegare loro cosa fare, eventualmente aiutandole.
A parte i primi giorni (in cui avevamo ancora un po' di scorte della spesa fatta a UB, dove ormai si trova di tutto) e qualche rara eccezione, abbiamo mangiato quasi sempre carote e patate a pranzo e cena, accompagnate a riso, pasta o noodles oppure come ripieno di buuz (ravioli al vapore che di norma sono ripieni di montone) e khuushuur (ravioloni ripieni fritti), ricette che Byamba ha provato ad adattare per noi - "se dicessi a mia madre che ho messo nei buuz questo ripieno non ci crederebbe". Una dieta forse monotona, ma non abbiamo mai sofferto la fame, nè ci saremmo mai sognati di lamentarci. E i khuushuur non erano affatto male. Una sera ho anche aiutato Byamba a prepararli; mi guardava mentre mettevo dell'impegno nel chiudere dei ravioli palesemente deformi, dicendomi di quando in quando: so cute.
Posso consigliare un ristorante vegano a UB (strategicamente vicino all'ostello e non proprio preso d'assalto dalla gente del luogo, ma questo non gli toglie niente), dove abbiamo mangiato piatti mongoli in versione vegan davvero deliziosi.

Naturalmente ci è capitato di assaggiare anche altre specialità, anche se diplomaticamente possiamo dire che non si va in Mongolia per le squisitezze del palato. Una famiglia di allevatori di yak ce ne ha fatto assaggiare il latte (sapore molto intenso, quasi selvatico), abbiamo provato l'aaruul (formaggio dal sapore... "difficile", versione "truciolata" e versione spaccadenti - spacca denti occidentali: loro sono convinti che questo formaggio sia uno dei motivi per cui hanno dei buoni denti - io dico che hanno buoni denti anche perché non è nella loro tradizione di mangiare dolci propriamente detti). Per la strada dai nomadi abbiamo comprato airag (latte fermentato di giumenta, leggermente alcolico, che i mongoli bevono a litri) e nei guanz (osterie) abbiamo bevuto il famoso tè al latte salato (a me non dispiace, inteso più come una "zuppa" che come un tè). Provata per voi anche la vodka distillata dal latte di giumenta.

2010-09-27T09:13:00.000-07:00

Mongolia/2
Molti dei grandi tour operator che offrono costosissimi viaggi in Mongolia, tengono UB come base e fanno per lo più spostamenti in aereo dalla capitale alle singole località di interesse. Mi sono fatta l'idea che sia perché lo stato (o l'inesistenza) delle strade mongole, non permetterebbe di offrire un viaggio abbastanza confortevole, magari di standard occidentale, o di calcolare i tempi di percorrenza, che dipendono molto dal tempo atmosferico (perché se piove, per esempio - questo soprattutto al centro-nord - ci sarà fango).
Il fatto è che sorvolare il deserto per atterrare in una qualche remota cittadina al centro o ai confini del nulla (tra l'uno e l'altro: un'ellissi), dal mio punto di vista, ha poco senso, dato che il Gobi è l'esempio più perfetto di luogo in cui il viaggiare e il semplice passare sono due esperienze completamente differenti.
Un proverbio mongolo dice che la gioia dell'uomo sta negli ampi spazi vuoti; ed è vero. È impossibile non lasciarsi ossessionare dall'orizzonte, un orizzonte ostile, anzi, uno degli orizzonti più ostili della Terra, che suscita una beata, segreta irrequietezza e impone di abbandonarvisi, come se la mancata percezione di confini inducesse a non arginare i vizi dell'umore, piuttosto per equivalenza li sciogliesse, semplificasse.
Non attraversare il Gobi, significa non conoscere la malìa del niente così smisurato e la sua superba desolazione; un'immensa distesa di niente, ma un niente incredibilmente vario: ampie superfici erbose spezzate da singolari formazioni rocciose, zone ghiaiose dove cresce il saxaul e nulla più, calanchi, canyon, fiammeggianti rupi di arenaria e, in zone molto ristrette, dune - dune impressionanti, spettacolari, che grazie al variare della luce e al vento rinnovano ogni momento il loro mistero.
Fosco Maraini, pur parlando di un altro Paese (il Tibet, i cui tre elementi caratteristici erano secondo lui il burro, le ossa e il silenzio), scriveva [..] V'è il silenzio giallo, ocra delle sassaie; quello cilestro-verde dei ghiacciai; quello delle valli dove roteano altissimi, contro il sole, i falchi. Ed è il silenzio che purifica tutto, secca il burro, polverizza le ossa e lascia infine nell'anima una dolcezza inesprimibile di sogno, come avessimo toccato qualche patria originaria perduta, dopo la primissima infanzia della storia.

2010-09-09T07:44:00.000-07:00

Mongolia/1
Il rientro a Milano ha avuto un impatto meno traumatico del previsto, nell'immediato, ma a distanza di una settimana il senso di smarrimento dato dal viaggio non ha ancora ceduto il passo agli smarrimenti di routine.
È stato meno traumatico del previsto perché il vero choc culturale l'abbiamo avuto rientrando a Ulaan Baatar dalla provincia. Byamba era in fibrillazione: dopo tre settimane tra deserto, steppa e la puntatina nella taiga, a UB tutti le sembravano terribilmente alla moda. Ambakh la prendeva in giro inventandosi delle pose mentre aggirava o scioglieva grovigli di auto a colpi di clacson e frizione per riconsegnarci all'ostello.
Abbiamo percorso, in diciotto giorni, più o meno 4200 km - alla media dei 40 all'ora, dato che al momento su un paese grande come buona parte dell'Europa occidentale solo poco più di 1500 km sono strade battute.
Per l'itinerario (grosso modo) che abbiamo coperto la LonelyP indicava 2700 km: l'ho detto a Byamba, aggiungendo che probabilmente avevano unito i punti sulla cartina e misurato le linee rette. Lei (saggia giovane interprete) mi ha risposto: "A volte quando leggo quello che c'è scritto sulla LonelyP penso "Sì, questo è vero. Ma non poi così tanto".

Dopo tre settimane di latrine, il bagno di casa, che pure è un bugigattolo in puro stile cesso scolastico (da qualcuno definito "all'olandese", ma credo fosse una definizione di cortesia) mi è sembrato un alloggio lussuoso. D'altra parte già l'approccio con il bagno dell'ostello, che il giorno in cui siamo tornati era senza acqua calda, ma con acqua corrente, era stato divertente: per abitudine mi ero portata al lavandino la bottiglia d'acqua per lavarmi i denti.
Eppure non è difficile adattarsi. Per stancarmi delle scomodità avrei avuto bisogno di molto più tempo. In cui avrei potuto continuare a non stancarmi di tutto il resto: avevo letto parecchi libri sulla Mongolia, eppure tutto è riuscito a meravigliarmi.
Uno dei primi giorni, viaggiando verso il Gobi, avevamo chiesto a Byamba di fermarci per fotografare una montagna, che si ergeva improvvisa, imponente sulla steppa. Lei ci ha detto che era una montagna a loro molto cara, che uno dei loro massimi poeti le aveva dedicato una poesia che tutti i mongoli conoscono a memoria. "Come si chiama?"; lei ha risposto, quasi scusandosi: "Noi non possiamo pronunciare il nome delle montagne. Pensiamo porti sciagure". Allora m'è venuto in mente uno dei suggestivi racconti di Fritz Mühlenweg. Le ho detto, sorridendo: "Già, l'avevo letto in un libro, ma... era il racconto di un viaggio degli anni '20".
Il giorno dopo, parlando della successiva tappa del viaggio, le abbiamo chiesto a che ora saremmo potuti arrivare. Al che ci ha risposto, questa volta ridendo lei stessa, che non poteva dirci quanto ci avremmo messo: altrimenti sarebbe potuto capitare qualcosa sul percoso che ci avrebbe fatto ritardare.
Il tempo in Mongolia, è vissuto diversamente, ma è anche di una qualità differente. Io e s. eravamo più che disposti a lasciare che le cose andassero come dovevano andare, che i minuti per una volta se la vedessero tra di loro; e in ogni caso Byamba e Ambakh avevano tutta la nostra fiducia. Così nessun inconveniente o ritardo ci ha mai allarmati o irritati. E di inconvenienti riguardanti l'automezzo, ce ne sono capitati un po' di tutti i tipi.
Mühlenweg in un racconto scriveva: "Il mio apprendistato era stato straordinario. Era durato solo quattro settimane, ma quelle quattro settimane avevano trasformato un ottuso seguace dei minuti in un riflessivo allievo del tempo".

2010-08-14T01:44:00.000-07:00

Post di servizio
Nel senso che devo togliermi lo sfizio di scrivere su una tastiera mongola un sain bain uu da Dalanzadgad, Gobi

2010-08-04T23:52:00.000-07:00

Dopo essermi per mesi addormentata alle due, svegliata prima che arrivasse la luce del giorno, aver barcollato verso il divano e, sognando di continuare a barcollare, essermi messa a leggere un romanzo, una guida di viaggio, un manuale sui giardini, sono pronta per la retromarcia (anche se manca ancora del tempo). Sto monitorando il meteo di Ulan Baatar, le minime e le massime, per abituarmi mentalmente all'escursione termica tra notte e giorno, specie nel Gobi. Ho pronta buona parte dei vestiti e degli amennicoli vari da infilare nello zaino, il punto è proprio vedere se riuscirò a farceli entrare e soprattutto se riuscirò poi a mettermelo in spalla. D'altra parte so che, fuori e dentro metafora, questo bagaglio perderà peso con l'andare dei giorni: alcune cose andranno donate, altre consumate e altre, più gravose, si faranno lievi fino a scomparire negli spazi senza confini né barriere della steppa e del deserto.

2010-05-28T03:47:00.000-07:00

Mi meraviglia come possa essere sempre puntuale e allo stesso tempo imprevedibile, questa angoscia.

2010-02-02T07:56:00.001-08:00

Trovo che sia un'esperienza interessante leggere libri che ti vengono prestati da amici e che accompagnano il gesto dicendo che nella protagonista trovano piccole somiglianze con te. È la seconda volta che mi capita, per libri completamente differenti e protagoniste decisamente poco affini. Questa volta mi scappa un sorriso leggendo qualche riga in cui in effetti mi riconosco, dopotutto immedesimarsi è un fatto, sapere che altri riconoscono dei tuoi tratti, non esclusivamente macroscopici, è un altro.
La volta precedente l'avevo presa molto più sul serio, mio malgrado, perché desideravo essere come la coltissima, fascinosa protagonista del libro. Chissà se saprei ancora cedere a una lusinga del genere? Ne dubito, dato che di recente in alcuni momenti sono arrivata a rimpiangere ciò che sono stata (in parte) in passato - il che, avendo chiara memoria di quanto mi sia saputa disprezzare, oltre a essere indicativo, è piuttosto folle. Forse per il presente mi accontenterei di essere vista come la protagonista di cui sopra; in fin dei conti assomigliarle anche solo in superficie, varrebbe un'opportunità. Credo che sia proprio il fatto che per troppe persone la mia instabilità emotiva sia diventata manifesta a farmi dare di matto e a rendermi così insicura. Un tempo mi venivano rimproverate un'eccessiva freddezza, indifferenza, imperturbabilità, rimproveri che erano maledettamente ingiusti e che vorrei che mi venissero rimproverati tuttora, sempre ingiustamente.

2009-11-11T00:50:00.000-08:00

Ricevo una chiamata dal consultorio, avevo prenotato una visita settimane fa dalla solita dottoressa. Mi dicono che non posso essere visitata e che devono sospendere tutte le visite almeno fino a gennaio per il rischio pandemia (se l'allarme non rientra, anche oltre gennaio). Ora mi chiedo: e quindi io nel frattempo, se ho bisogno di una visita, dovrei andare a cercarmi un medico privato? (O meglio, dovrei andare dalla mia dottoressa privatamente?) Immagino sia una disposizione del presidente della regione.
Queste cose mi fanno imbestialire. Sarà anche che sono fra gli scettici che tendono a non considerare questa influenza differente dalle varie forme influenzali a cui si è dato un nome negli anni passati - fra gli scettici che si innervosiscono parecchio a proposito delle sequenze di un quarto d'ora al telegiornale sui banchi vuoti, quando ci sarebbero parecchie notizie a cui dare uno spazio che non hanno. Ma soprattutto non capisco perché mi si debba, direttamente e indirettamente, incoraggiare ad andare da un privato: sono sempre dell'idea che andare da un privato debba essere una scelta, non una necessità e il servizio pubblico debba avere la possibilità di fornire un servizio efficiente.

2009-11-09T05:58:00.000-08:00

Poi finalmente ho messo le mani su I detective selvaggi e leggendo dei poeti realvisceralisti (chiedetemi se amo Bolaño)

[...] Secondo lui, gli attuali realvisceralisti camminavano all'indietro. Come all'indietro? domandai.
- Di spalle, guardando un punto ma allontanandosene, in linea retta verso l'ignoto.

mi sono detta che evidentemente faccio parte della cricca. Con l'unica differenza che a me da ormai troppo tempo sembra di avere una pistola puntata contro. Forse di quando in quando alzo anche le mani.

2009-10-20T11:49:00.000-07:00

A leggere l'oroscopo di Brezsny su Internazionale, dovrei essere in procinto di fabbricare l'equivalente di un anello d'oro, dopo aver lavorato una tonnellata di metallo grezzo.
Ieri ho dovuto rovistare nella cartella che scientemente tempo fa ho chiamato "grane" e questo non mi fa pensare né all'oro né al metallo grezzo. Ma non vorrei essere volgare.

In ogni caso cerco di non prenderla troppo sul serio. Qualcosa tipo questo.

2009-10-10T06:58:00.001-07:00

Scozia/4
Una considerazione che mi pare utile per i posteri: se chiedete a un locale se una strada che vorreste fare in bicicletta è lunga e lui vi risponde - sgranando gli occhi - che non è lunga, ma è tough, forse dovreste ripensarci. Se due locali (fra cui quello che vi sta noleggiando la bici) sgranano gli occhi e vi dicono che una strada che vorreste fare in bicicletta non è lunga ma è tough, forse dovreste restituirgli le biciclette e andare a bervi una pinta al bar più vicino (in auto) - o, come da lui suggerito, a prendervi quell'altro liquido paglierino che danno in bicchieri più piccoli.
Era faticosa e lunga. E così ventosa, naturalmente a nostro sfavore, che a tratti pareva di essere su una cyclette e pedalare rimanendo fermi. In effetti la guida diceva che la strada da Broadfoard a Elgol era una delle strade più panoramiche da fare in macchina a Skye. In un momento di lucidità, abbiamo rinunciato all'ultimo tratto. Ma naturalmente lo rifarei, cercando di trovarmi ancora dalle parti di Torrin nelle ore di bassa marea - quando la baia mostra tutti i colori della Scozia, altrimenti in parte coperti dall'acqua. I prati, l'erica e la torba, con le brulle Cuillin Hills sullo sfondo, la cima tra le nuvole.

Andando a Skye è tassativo arrivare fino alla penisola (mi domando: si chiama comunque penisola se si è già su un'isola?) di Trotternish. L'Old Man of Storr, la Kilt Rock e la sua cascata sul mare, la scogliera di Quiraing regalano scorci insoliti che valgono la pena del viaggio (l'ultima non siamo riusciti a percorrerla perché stava piovendo come se dovesse venire giù il cielo e noi eravamo già così fradici che persino s. ha confessato di sentirsi infreddolito - voi non potete rendervi conto della portata di questa affermazione).
Se poi si prende la strada per Uig c'è un'imperdibile piccola deviazione da fare. Si segue una strada secondaria e senza uscita che conduce al Fairy Glen: una stupefacente valle di colline coniche e pinnacoli di roccia.

2009-10-10T06:57:00.003-07:00

Scozia/3
Nel b&b che ci ospita per due giorni (e mezzo) sull'isola di Skye, dopo averci fatto posare le valigie, il padrone di casa ci offre un caffé in un salotto in cui i mobili, il divano, i libri restituiscono un odore di affumicato, l'odore particolare che lasciano i caminetti in cui si brucia la torba.
Il padrone di casa parla con pronuncia impeccabilmente inglese, è enciclopedico e ama chiacchierare con i visitatori. Parlando del gaelico, ci dice che il volerlo riportare in uso è tutta una questione politica. Non viene utilizzato nella vita quotidiana e non è molto diverso da un dialetto, che come tale va preservato ma è assurdo che qualche folle scriva dépliant per i turisti in inglese e gaelico, invece che in inglese, francese e spagnolo. (Naturalmente qualche parallelismo viene spontaneo - difficile non ripensarci leggendo di sindaci verdevestiti che inaugurano centralini in comasco).
Non saprei dire se ha ragione il nostro padrone di casa (inglese), curiosando tra i suoi libri però mi son fatta l'idea che abbiamo posizioni politiche piuttosto vicine.
In realtà ho finito da poco il libro di Ian Mitchell (scozzese), Isles of the North, che la vedeva in maniera diversa dal mio ospite e soprattutto da me, ma poneva questioni interessanti sulla vita delle comunità delle isole più lontane dalla mainland (e comunque di istituire centralini in gaelico o di sottoporre gli insegnanti all'esame di gaelico non se ne parlava). Una delle note curiose che vi ho trovato è questa poesia, scritta da tale capitano Hamish Blair durante il suo soggiorno alle Orcadi durante la Seconda Guerra Mondiale e che evidentemente non trovava di suo gradimento la desolazione delle isole a nord della Scozia.

This bloody town's a bloody cuss -
No bloody trains, no bloody bus,
And no one cares for bloody us -
In bloody Orkney...

The bloody roads are bloody bad,
The bloody folks are bloody mad,
They'd make the brightest bloody sad,
In bloody Orkney.

All bloody clouds, and bloody rains,
No bloody kerbs, no bloody drains,
The Council's got no bloody brains,
In bloody Orkney.

Everything's so bloody dear,
A bloody bob, for bloody beer,
And is it good? - no bloody fear,
In bloody Orkney.

The bloody 'flicks' are bloody old,
The bloody seats are bloody cold,
You can't get in for bloody gold
In bloody Orkney.

The bloody dances make you smile,
The bloody band is bloody vile,
It only cramps your bloody style,
In bloody Orkney.

No bloody sport, no bloody games,
No bloody fun, the bloody dames
Won't even give their bloody names
In bloody Orkney.

Best bloody place is bloody bed,
With bloody ice on bloody head,
You might as well be bloody dead,
In bloody Orkney

2009-10-10T06:57:00.001-07:00

Scozia/2
Ma torniamo alla Scozia. Dato che ho l'abitudine di fare scelte impopolari, partirò da ciò che non ho visto. Non mi curo di metterci particolare coerenza quindi siete autorizzati, anzi vi incoraggio, a desistere. Semplicemente, oggi avevo voglia di scrivere.

1. Il Corrywreckan whirlpool. E' un enorme gorgo che si genera nel golfo omonimo quando l'onda di marea si infila fra le due isole di Jura e Scarba. Avevo letto che è uno dei tre maelström più grandi al mondo e che il boato al formarsi del gorgo si avverte a 16 km di distanza. È nota la mia fascinazione per queste manifestazioni naturali. Ma trovai anche tanti anni fa la parola maelström in una frase tra le altre di un libro che disse molto della mia adolescenza. "la mia anima è un maelström nero (una vasta vertigine intorno al vuoto [...])", diceva. L'ho sempre avuto a mente e avrei voluto affacciarmici (l'abisso - e quanto più di simile - mi ha sempre attratta più di quanto fosse auspicabile).

2. Le Carsaig Arches sull'isola di Mull. Io ero convinta e bella carica all'idea di raggiungerle ma, d'accordo, aveva ragione s., fare un'escursione di cui non si conosce l'esatta durata, con tratti a picco sul mare, senza protezioni, da soli e probabilmente sotto la pioggia, non è una buona idea. Aveva ragione ma ovviamente l'ho ammesso solo dopo - al momento ero piuttosto contrariata. Con l'auto, abbiamo preso la strada per arrivare al punto di inizio del percorso per dare un'occhiata e già di per sè è stata un'esperienza. Per intenderci: a Mull c'è un'unica strada che si possa definire tale ed è a una sola corsia con delle piazzole per favorire l'alternanza nei due sensi (abbiamo scoperto che in altre stagioni ci si disputa un rally). Ecco, Carsaig non è su quella strada: si prende una laterale ancora più stretta e diversamente asfaltata che attraversa chilometri (miglia, pardon) di silenzio dove, tra una barriera per il bestiame e l'altra, si sono dimenticati di ricavare le piazzole di cui sopra. Abbiamo attraversato una selva di alberi fitti e svettanti lungo una discesa con una pendenza che non ho cercato di quantificare solo perché l'idea che arrivasse un'altra auto e dovessimo ripercorrela in retromarcia in salita distraeva i miei neuroni. Ma naturalmente non è arrivato nessuno. Siamo giunti a una piccola baia con un molo crollato e due casupole, con un'altra baia poco più in là dove probabilmente partiva il percorso. Qui ho iniziato la mia collezione (mentale) di cabine della British Telecom - quelle tradizionali verniciate di rosso brillante - trovate nei luoghi più remoti: la cabina di Carsaig era in mezzo al bosco, di fianco a una cascata. Al ritorno ancora nessuna auto o umano, ma abbiamo intravisto la fugace figura di un cervo, subito riconquistata dall'oscurità del bosco. Che lo volessimo oppure no, il giorno successivo ha piovuto così forte e con tale costanza che non avremmo comunque potuto tentare l'escursione.

3.La Fingal's Cave, una grotta nell'isola di Staffa (disabitata), formata da colonne esagonali di basalto, che devono essere simili a quelle della celebre Giant's Causeway, in Irlanda del Nord (mi manca anch'essa).

4. La penisola di Knoydart. Definita uno dei grandi "vuoti" scozzesi, perché effettivamente è vuota (non a caso la definiscono "Britain's last wilderness"). Ci si arriva solo in traghetto da Mallaig, perché non ci sono strade né di conseguenza paesi (o viceversa) a parte Inverie. Ci si può fermare a dormire nelle bunkhouse, che sono delle specie di rifugi/bivacchi, ma c'è anche qualche b&b. Io naturalmente aspiravo a sedermi ai tavoli dell'Old Forge Inn, che detiene il record di essere il pub più remoto della Gran Bretagna.

2009-10-10T06:49:00.005-07:00

Scozia/1
Forse per togliermi dalla testa l'orizzonte infinito e liberarmi da questo senso di soffocamento, dovrei mettere da parte tutti quei libri infilati a fatica nel bagaglio al ritorno da Glasgow ed evitare di guardare film con protagonisti rosci e lentigginosi dall'accento poco intellegibile.
Non vorrei fare una citazione troppo colta, ma sul Vivimilano tempo fa ho letto la dichiarazione di Victoria Beckham: "Milano è bellissima, ma mi rovina la pelle". Guardandomi allo specchio, mi vien voglia di darle ragione.
A volte penso che l'origine di questa mia insofferenza verso Milano, che nonostante le sue evidenti mancanze fino a qualche anno fa non era così acuta, sia da imputare al fatto che ho cominciato a frequentare il Nord Europa. E a sentirmici bene - o, almeno, a sentirmici meglio.
Scoprendo, fra l'altro, che gli Scozzesi (escludiamo per un momento i glasgwegians, per i quali poi facciamo un discorso a parte) sono inaspettatamente accoglienti, aperti, ironici. Il craic per esempio è in voga anche in Scozia, come in Irlanda, anche se va misurato in bicchieri di whisky (e non di whiskEy). In Scozia, la gente, specialmente di mezza età, ordina una pinta di birra e un bicchiere di whisky insieme. E il whisky si accorcia sempre più velocemente della birra.

Parliamo del craic. Sulle guide, e ovunque leggiate dell'Irlanda, è inevitabile trovare questa parola. So che esistono parecchi luoghi comuni, ma credo non sia questo il caso, poiché il vocabolo definisce piuttosto bene la tendenza al divertimento sano (e sì decisamente alcoolico), alle conversazioni brillanti e al gusto per la battuta che è propria sia degli irlandesi che in fin dei conti dei britannici (non a caso, dato che la provenienza della parola "craic" è gaelica ma fu in origine importata dall'inglese).
Per dire, noi abbiamo capito che cosa fosse davvero il craic una sera nel villaggio di Schull (n.d.b. si legge come skull). Ci eravamo seduti a un tavolo per la razione di birra serale e un avventore si era immediatamente accomodato a fare quattro chiacchiere, che si erano trasformate in un fiume di parole e tre pinte. Arrivate le 23,00, orario in cui i pub chiudono i battenti per legge, i battenti si chiusero: ma con tutti all'interno, a fare all'improvviso un gran baccano. Anche la musica dal vivo si era traformata in musica danzereccia (irlandese: non precisamente il mio genere), tanto che riuscii a offendere un locale rifiutando il suo invito alle danze.
In realtà l'abbiamo provato in ogni angolo d'Irlanda. Anche nel più piccolo villaggio, di regola, la sera si spengono le luci delle case e si accende quella del pub, mistica visione in quel nulla che altrimenti non sarebbe assoluto solo grazie a qualche belato di pecora.

2009-10-09T02:13:00.001-07:00

Ho sognato che un'amica (indefinita, per fortuna), mi dava da badare per una notte al figlio, che avrà avuto sei mesi. Era tranquillo, lo mettevo a letto, poi all'alba mi alzavo, prendevo in braccio il bambino nella luce azzurrina per fargli il solletico e produrre qualche moina affettuosa, e invece lo trovavo inerte, privo di vita, kaputt. L'orrore, anche solo scriverlo. Perché imporsi simili trame oniriche?

Forse volevo dire a me stessa, con impagabile iperbolico senso del tragico, che distruggo qualsiasi cosa mi passi tra le mani; o a leggere i pseudopsicologi del web, che il bambino rappresenti i miei progetti, quelli che rimangono da parte e a cui non riesco a dare cura e tempo (le due interpretazioni nel mio caso sono piuttosto verosimili). In ogni caso, ho provato dei sentimenti così angosciosi da svegliarmi (credo che il mio cervello faccia sì che in questi frangenti mi svegli appositamente per permettermi di ricordare le sue vessazioni, piuttosto che per elaborarle) e ho cercato di non riaddormentarmi per non riprendere il sogno da dove l'avevo lasciato - cosa che succede, naturalmente, solo con gli incubi. Altrimenti mi sarebbe toccato pure dirlo alla madre.

2009-10-08T08:48:00.000-07:00

So che sapete che questo blog ha provato una gioia smodata per il (minimo riscatto) che ha avuto questo Paese grazie all'esito di ieri sera - e non solo per il Paese in sè, ma perché ci vivo. È una gioia già guasta sul nascere, dato che la prescrizione incombe, ma comunque SMODATA.

2009-09-21T00:26:00.000-07:00

La Polo blè, forse per solidarietà (forse solo per età), comincia a dare segni di cedimento. La cosa mi farebbe tristezza di per sè, ma mi fa molta più tristezza l'idea di dover rinunciare al classico posto finestrino con vista sull'ala (possibile finire sempre lì, in aereo?) e a qualche spesa in rupie, che da tempo preparavo.
E poi succedono cose inimmaginabili, tipo prendere la strada per il letto la notte e trovarci dentro il coinquilino che sfoglia riviste sulle automobili, cosa che scatena in me terrificanti visioni. Per fortuna neanche la mia fervida fantasia (leggi: paranoia) arriverebbe al punto di presentarmi immagini di me, accanto a lui, che sfoglio novelle impiccione o affini.
Però è solo la fase di "reperimento compulsivo di informazioni" che precede ogni acquisto importante di s., mania per cui lo prendo in giro, ma su cui ovviamente faccio affidamento.
Relazionarsi con i concessionari invece rimarrà un compito ingrato: potendo scegliere, non comprerei mai una macchina da questi uomini. Già solo leggere i prospetti (incentivi, tasse, optional poco opzionali e interessi) è come guardare una televendita di Tele Proboscide (tipo: "sono 14.000 euro... che diventano: 10.000 - che ritornano 14.000").

2009-09-16T11:14:00.000-07:00

Girovagando per i vari blog arts&crafts in cui ogni tanto vado a lustrarmi gli occhi (sognando di avere abbastanza tempo per ritentare, sperando di essere più fortunata, legature meravigliose alla vista e dai nomi evocativi) sono incappata nella Art Deco Society of California, scoprendo che organizzano da circa 25 anni dei Gatsby Summer Afternoon. Immagino sia più un'occasione per indossare abitini da charleston e ubriacarsi con stile in macchine d'epoca, piuttosto che una celebrazione di F.S. Fitzgerald, ma tutto sommato la cosa è comunque più interessante delle sfilate in costume medievale e decisamente più chic.
Detto questo, chiariamo che io, in Scozia, il lancio del tronco l'avrei voluto vedere.

2009-09-02T03:58:00.000-07:00

Nei vecchi albi di Dylan Dog (come dicevo, non sono un'assidua lettrice da anni, dall'abbandono di Sclavi - per sopraggiunta poco-ispiratrice-di-incubi felicità, mi dicono), quando un caso portava Dylan e Groucho in Scozia, era per inoltrarsi nella Zona del Crepuscolo, perdersi nella nebbia, trovarsi a piedi con la macchina in panne in mezzo al bosco, alloggiare in locande di pietra scura in paesi semidisabitati...
Cose che ti vengono in mente quando fai un giro in battello su un lago immerso nella nebbia ad agosto, in uno dei luoghi statisticamente più piovosi della Gran Bretagna - dove infatti sei sotto la pioggia e prendi ogni goccia, le labbra esangui per il freddo, le mani "lesse" - e il capitano descrive cosa vedresti.

Forse mi ero convinta che dopo i viaggi in Irlanda la Scozia avrebbe mancato di stupirmi. Ero completamente fuori strada.

2009-06-29T06:35:00.000-07:00

Gli inquilini ALER sono così disillusi sull'efficienza delle riparazioni condominiali, che la portinaia, invece delle consuete comunicazioni sui temporanei disservizi, ci regala ammiccanti comunicazioni sulle temporanee migliorie. L'ultima è un biglietto sopra il pulsante per l'apertura del portone con la scritta: "Il pulsante funziona". Non so perché, la cosa mi fa ridere.

2009-06-29T05:55:00.000-07:00

"Colore dall'elevato potere coprente, opaco e indelebile". Ne ho piene le mani. Ho ancora qualche lavaggio da accumulare per toglierlo da sotto le unghie. Ai tempi in cui frequentai una manciata di lezioni di calligrafia giapponese, il rito del lavaggio delle mani a fine serata era un momento di socializzazione, visto il tempo che l'operazione richiedeva (per noi principianti). Con gli acrilici temo non sia differente.
Eppure devo ammettere che sporcarsi le mani con il colore è un'attività estremamente appagante - diversamente dall'applicare un Pantone cliccando su un'icona in Illustrator.

2009-05-25T09:10:00.001-07:00

Non sto per niente comoda in queste vesti eppure continuo a infilarmici dentro. La morsa si stringe ogniqualvolta accenno un dibattimento, eppure insisto, preda di astratte fantasie di mutevolezza o di un'involontaria ostinazione. Mi irrita come non mai il fatto che gli altri mi vedano come mi vedono - donna che alimenta segrete (ma non troppo) catastrofi emotive, razionalmente inavveduta e vacillante - e i miei goffi tentativi di dimostrare che sono in errore, che gliel'ho lasciato credere per distratta indulgenza o arroganza (perché non mi sono presa il disturbo di farmi capire quand'era il momento) - ecco, quelli sono la dimostrazione più schiacciante che forse non sono in errore.

Credo sia cosa comune avere l'impressione che il proprio peggior difetto sia anche il proprio miglior pregio. Per quanto mi riguarda, nonostante le pessime opinioni che in generale ho di me stessa, a volte penso sarebbe comunque meno mortificante se questo dipendesse dalle opinioni suddette piuttosto che da con chi sto parlando.

2009-03-24T07:26:00.000-07:00

In queste tenebrose camere, dove vivo
giorni grevi, di qua di là m'aggiro
per trovare finestre (sarà
scampo se una finestra s'apre). Ma
finestre non si trovano, o non so
trovarle. Meglio non trovarle forse.
Forse sarà la luce altra tortura.
Chi sa che cose nuove mostrerà.

Kostantinos Kavafis

[la luce di oggi: ci ha già mostrato queste cose. non è una tortura altra e a maggior ragione, e proprio per questo, è una tortura.]

2009-03-23T02:42:00.000-07:00

Ma tra tutti i libri di David Peace, dico, proprio da The Damned Utd, dovevano trarre un film?
Urge rileggere il Red Riding Quartet (in ordine cronologico, questa volta).

Update: Scena 21, LaCasa, interno notte
s. "Allora ti rileggi il quartetto dello Yorkshire?
f. "Prima finisco di rileggere questo (un Darlymple, n.d.b.)."
s. (soppesa la quantità di libro ancora da leggere e supplica) "Ma non vuoi finirlo stanotte, vero?"

S. ha un problema con la mia insonnia. Anch'io ho un problema con la mia insonnia, intendiamoci. Ma lo avverto molto più intensamente quando mi alzo la mattina, faccio per entrare in cucina e lui mi prende il viso tra le mani, poi prende lo slancio come se dovesse prendermi a craniate e si ferma a due millimetri dal mio naso, così che io possa riflettergli uno sguardo strabico mentre scandisce con enfasi intimidatoria: "TU de-vi dor-mi-re". Evidentemente, però, ho un inconscio impavido.

2009-02-23T02:59:00.000-08:00

Questo vuol dire andarsele a cercare. Mando a farsi fottere la scaramanzia il venerdì e il sabato mattina la lavatrice decide che è venuta la sua ora (prima di spirare si improvvisa toro meccanico e attenta alla già problematica estetica delLa Casa cercando di rovesciare sul pavimento la lastra di marmo da 20 chili che serviva a tenerla ferma), così ci tocca attingere al fondo viaggi per acquistarne una nuova. Per carità, adesso potrò fare persino la centrifuga leggera, sollazzo che finora mi era precluso. Però porca miseria.

2009-02-19T09:11:00.000-08:00

L'ultima volta che ho cercato di progettare un viaggio estivo con largo anticipo basandomi su una episodica e volatile sicurezza economica, come è noto, sono rimasta senza lavoro.
Al last-minute in agosto però non ho mai creduto e gli anni passati le cose semplicemente si sono trascinate così a lungo, in attesa di un cambiamento che non arrivava mai, che non sono riuscita a fare dei piani di viaggio che poi mi portassero davvero a fare la fila al check-in o a rotolare giù dai ripidi scalini di un treno internazionale.
In questi giorni in cui rileggo guide (piene di cautele) vecchie ormai di otto anni e traccio - a matita - itinerari su una cartina politica variegata, non so se aderire all'idea del viaggiare per la sola ragione del viaggio (perché di ragioni ne ho valigie intere), però trovo la conferma che il viaggio è una delle mie priorità nel sistema dei bisogni.
E quindi ci ritento, magari sarò più fortunata. Che si fottano la scaramanzia e il fatalismo. E che si fotta anche il monsone.

2009-01-07T01:05:00.000-08:00

Metaphysical hangover: “When that ineffable compound of depression, sadness (these two are not the same), anxiety, self-hatred, sense of failure and fear for the future begins to steal over you, start telling yourself that what you have is a hangover. . . You have not suffered a minor brain lesion, you are not all that bad at your job, your family and friends are not leagued in a conspiracy of barely maintained silence about what a shit you are, you have not come at last to see life as it really is.”

Come dire: anno nuovo -punto. Questo metaphysical hangover [la definizione è di Kingsley Amis - il padre di Martin, sì, uno che ne sapeva - trovata sul New Yorker passando da Dwight Garner], non è naturalmente un punto di partenza, né un proposito per il tempo a venire (sia mai), ma l'ormai comprovato "stato dell'arte".

Ho scoperto che ci sono degli insospettati ottimisti che mandano sms "educativi" fra la fine e l'inizio. Il mio cellulare invece ha esaurito il credito poco dopo la mezzanotte (o la metà della bottiglia di Champagne) e sulla strada del ritorno sono stata abbagliata dai flash a Cannes - in autostrada, però, non sulla Promenade. Ho già capito come andrà quest'anno.

L'intermezzo francese è stato corroborante. Nonostante lo sfiorato distaccamento delle falangi (magari la prossima volta mi ricordo di portare guanti non tagliati sulle dita), preferisco aver visto questi posti ora disertati, in alcuni casi chiusi per ferie, gelidi, piuttosto che durante l'assalto estivo. Peccato solo per i colori.

2008-12-22T07:31:00.001-08:00

Sto portando avanti uno scambio di mail con un affabile signore inglese esperto di macchine tipografiche che porta il cognome di un celebre tipografo del '700. Io non gli chiedo delle sue presunte genealogie per evitare l'ennesima gaffe, in questo caso internazionale, ma la faccenda mi incuriosisce.
Forse mi dimostro un'inqualificabile nerd nel dire tutto ciò, ma ricevere le mail di questo signore, seppure sia uno scambio puramente tecnico-commerciale, è un piacere (reciproco, sicuramente, dato che io a un certo punto tirerò fuori delle sterline), forse perché gli attribuisco una passione "faticosa" per qualcosa che è destinato a scomparire in un futuro ormai prossimo: e poi anche perché mi ha fatto capire che non è così sorprendente che in rete vi siano forum angloamericani sull'argomento dove scrivono prevalentemente sedicenti ottuagenari (tanto per chiarire che non vi stavo raccontando 84, Charing Cross Road in chiave tipografica).
Però, ripensandoci. Forse un poco sorprendente rimane lo stesso.

2008-12-19T01:03:00.000-08:00

Da qualche tempo scuoto la testa lamentandomi di avere tante idee (scuoto la testa per shakerarle come si deve) e troppo poco tempo per realizzarle o per provarci: sperimentare materiali, strumenti... aggeggi di ogni tipo che LaCasa sta lentamente accumulando o dare consistenza a un progetto audace ma sensato (pensato ormai un anno fa, adesso lo vedo costruire da altri, molto molto più corporate).
All'apice delle mie sessioni autodenigratorie però convengo con me stessa che forse avere poco tempo è un bene per la mia autostima. Insomma, potrebbero pur sempre essere delle idee del cazzo.

2008-12-08T12:25:00.000-08:00

Nella catena alimentare sono appena un gradino sopra una foglia d'erba, dentro e fuori metafora. È l'insegnamento che ho riportato dall'episodico fuori-sede lavorativo di questo inizio dicembre.
A Roma sembrava primavera. L'escursione termica avvertita appena poggiato il piede sulla banchina in stazione Centrale mi ha fatto sentire immensamente grata all'oca ungherese che ha donato i suoi piumaggi per tenere al caldo le mie insonnie.
La città è splendida - so che la cosa non vi è nuova -, più di quanto ricordassi, eppure non ho pensato, giuro, neanche un momento, di trasferirmici. Abbiamo camminato senza risparmiarci: preferivo riconciliarmi con la geografia della città, lo ammetto, piuttosto che esaurire il poco tempo in un museo. Ci siamo dati appuntamento sotto Giordano Bruno (di spalle, altrimenti porta rogne) con chi non vedevo da anni, abbiamo cenato al ghetto, abbiamo appurato che il business delle bancarelle di libri usati è in mano al sucontinente indiano e annotato l'esistenza di una festa della SS. M a d o n n a de noantri a Trastevere. Di questi tempi, siamo sempre più preparati alle partenze che ai ritorni.

2008-11-05T03:03:00.000-08:00

Fino a qualche anno fa avevo dei raccoglitori dove infilavo pagine di quotidiani o riviste che mi pareva raccontassero la storia, nel bene e nel male. Un'abitudine che nel tempo faccio risalire più alle ricerche sui microfilm alla Sormani che alla visione dei film di Moretti. Negli ultimi anni però l'attività di leggere quotidiani cartacei è diventata sempre più rara per me (non solo perché online è gratis, ma anche perché ho sempre meno fiducia nell'informazione in Italia e preferisco approfondire le notizie per conto mio, su vari fronti). Però oggi è uno di quei giorni per cui si fa eccezione: oggi compro il quotidiano per ritagliare la prima pagina e metterla da parte.
(Già che ci siamo cerco anche quell'edizione dell'Econ omist sulla crisi economica che mi ha segnalato s.: copertina completamente nera, enorme scritta bianca "OH FUCK!")

2008-11-02T09:49:00.000-08:00

Servi editoriali. È un refuso, pardon, un lapsus, trovato nella presentazione dei nostri servizi che stavo correggendo. Una frase scritta da me, naturalmente.

Se c'è una cosa che mi dà noia nel mio lavoro - e in questo caso mi riferisco alla parte squisitamente grafica dello stesso - è che chiunque pensa di saperlo fare, si sente legittimato a dirmi come dovrei farlo e spesso ha il potere di farlo (in quanto cliente, per esempio).
Non che io sia convinta di essere un guru della grafica, anzi, bofonchio ancora quando devo presentarmi semplicemente come "grafico", nonostante sia scritto sulla carta d'identità e sul biglietto da visita. Però di una cosa sono convinta: il mondo non ha questo bisogno estremo di scritte ondulate.

2008-10-27T03:29:00.000-07:00

Sono uscita dal week-end con un paio di stivaletti da cosacco. Sì, lo so che avevo detto che quest'anno mi sarei vestita da donna. Ma l'ho detto anche l'anno scorso e l'anno prima... c'è ancora qualcuno che ci crede? A parte mio padre, dico.

2008-10-16T05:27:00.000-07:00

Stanotte ho sognato di svegliarmi in un luogo dove vecchi amici mi portavano i loro sogni notturni scritti su striscioline di carta.
Mi chiedo: sarà colpa di Facebook?

2008-10-06T01:47:00.000-07:00

Quando passo in cucina e vedo la mia menomata prima creazione (sarebbe la seconda, ma la volta precedente avevo lavorato sotto il controllo di un adulto), la guardo con commozione e mi viene in mente che quando avevo ispezionato la macchina da cucire ricevuta in regalo, mi ero illusa che il tasto Indietro fosse il CTRL+Z.

2008-10-01T00:30:00.000-07:00

Arrivato l'autunno. Ho un timpano infiammato, una placca sulle tonsille e, a giorni alterni, una febbriciattola strisciante (ciò nonostante forse dovrei dire al Serpe di non apostrofarmi con affetto 'mezzasega vegetariana' quando andiamo dai clienti).
Il medico mi ha prescritto delle gocce che non vengono prodotte dal 2004, un colluttorio che ha il nome di una marca di stampanti (e il sapore che immagino abbia un toner) e un antibiotico che - sono sicura - da qualche parte nel mondo viene cosiderato "arma non convenzionale".
Ma soprattutto mi prude il calcagno destro (non c'è niente da ridere). Quando guido è un disastro, dato che è il piede dell'acceleratore. Mi dico che è lo stress.

2008-09-15T01:18:00.000-07:00

Posso solo dire che il suicidio di David Foster Wallace colpisce l'immaginario di noi (noi, per i quali è un'icona) schiavi - della mente, del dolore, e a nostro modo della letteratura - come l'ennesima frustata.
Sono amareggiata, affranta e non me l'aspettavo, eppure non sono abbastanza stupita.

In rete gira il discorso che fece agli studenti della Kenyon University, in cui disse anche:
As I'm sure you guys know by now, it is extremely difficult to stay alert and attentive, instead of getting hypnotized by the constant monologue inside your own head (may be happening right now). Twenty years after my own graduation, I have come gradually to understand that the liberal arts cliché about teaching you how to think is actually shorthand for a much deeper, more serious idea: learning how to think really means learning how to exercise some control over how and what you think. It means being conscious and aware enough to choose what you pay attention to and to choose how you construct meaning from experience. Because if you cannot exercise this kind of choice in adult life, you will be totally hosed. Think of the old cliché about the mind being an excellent servant but a terrible master.

This, like many clichés, so lame and unexciting on the surface, actually expresses a great and terrible truth. It is not the least bit coincidental that adults who commit suicide with firearms almost always shoot themselves in: the head. They shoot the terrible master. And the truth is that most of these suicides are actually dead long before they pull the trigger.

And I submit that this is what the real, no bullshit value of your liberal arts education is supposed to be about: how to keep from going through your comfortable, prosperous, respectable adult life dead, unconscious, a slave to your head and to your natural default setting of being uniquely, completely, imperially alone day in and day out.

2008-09-10T14:46:00.000-07:00

L'idea dell'apocalisse laica, progettata e messa a punto dai fisici, figurerebbe bene in un libro di Michel Houellebecq (basta aggiungere un po' di torbido). Secondo me non conviene sperarci. Piuttosto mi preoccuperei del fatto che, mentre i protoni se ne vanno a spasso nell'anello di LHC, il buco nero per niente microscopico del capitalismo "modello americano" (e di conseguenza del capitalismo tout-court) non abbia nessuna intenzione di evaporare. Sotto sotto un poco ne gioisco, inutile negarlo, ma è puro masochismo. So benissimo che ci saranno conseguenze anche per me.

Noi intanto continuiamo a sorvegliare la crisi del mercato immobiliare come degli sciacalli. S. dice che facciamo come il cinese che aspetta lungo il fiume di veder passare il cadavere del suo nemico (immagino sia colpa del taoismo se nell'aneddotica cinese c'è sempre tanta gente che aspetta).
Avessimo solo deciso che cosa fare.

Sono d'accordo e spesso rincalzo tutte le maldicenze sulla Milano di oggi, anche se a volte mi capita di difendere la città per un automatismo, come si fa con qualcuno di famiglia o con un difetto fisico di cui non si va fieri ma che non si permette di canzonare. Eppure se lo merita. Dovremmo andarcene, ma le scelte fatte, le scelte, maledette.
Così non sappiamo ancora dove andremo, cosa faremo.
Forse non faremo niente.
Giocheremo a Guitar Hero. Preparerò qualche intruglio d'epoca scovato sul Talismano della felicità (impolverata reliquia estratta dall'armadio a muro delLa Casa). Continuerò a sentirmi come in quel romanzo, inguaribile.

2008-09-03T01:39:00.001-07:00

Dopo la rovinosa presa di coscienza dei trent'anni, i trentuno non sono niente. Fino ai quaranta - almeno - non batto ciglio.
Il che, non ho ancora deciso se significherà che chiuderò gli occhi fino ad allora, o che mi imporrò di tenerli sempre spalancati.
Fortunatamente il mondo finisce nel 2012.

2008-08-25T02:17:00.001-07:00

L'altro giorno, mentre la Polo blé (Blu Chagall, pardon. n.d.b.) correva in autostrada, ho intravisto nello specchietto laterale un individuo semisconosciuto, quella versione di me dal colore ambrato che non incontravo da anni - dato che l'abbronzatura giornaliera dell'anno scorso non è annoverabile nel computo. Peccato che nonostante il doposole, acquistato più che altro per avere il pretesto di farselo spalmare, probabilmente questo me ambrato sarà grattato via con qualche colpo di spugna in meno di dieci giorni, e il troppo effimero benessere da ferie verrà via insieme alla pelle morta.
Avendo riservato "il viaggio" a tempi migliori, risparmiando per un bene più grande - un viaggio come si deve o progetti per avere salva la vita - ho comunque provato qualcosa di nuovo, come il MART di Rovereto, i laghetti in quota e la polenta in agosto, e riscoperto qualche vecchio piacere, come leggere nel pomeriggio (erano mesi che, escludendo naturalmente la lettura per lavoro, potevo farlo solo la notte) e fare le cornici concentriche e la pagina della Sfinge in spiaggia prima di lanciare la sfida ai cavalloni.

Quando siamo arrivati nella casa che ci ospitava al mare, quella di tutte le vacanze senza portafoglio, cioè casa di mia zia, ho visto sul tavolino in giardino un libro privo di copertina, dalla carta pesante, che il vento continuava a sfogliare avanti e indietro. Un richiamo. Così, nelle ore più calde che altri dedicavano alla siesta, ho disteso le gambe sul tavolino di vimini, nell'ombra del giardino, e sottratto l'amatissimo Jack London al suo "bagno di vento".
In casa di mia zia girano ancora dei bambini e per la casa si trovano disseminati, aperti su una pagina oppure chiusi, libri per ragazzi degli anni '60 e '70, eredità delle generazioni precedenti. È una delle cose che mi piace trovare immutata, negli anni.
Oltre al fatto che lì, la notte dormo. Dici niente.

2008-07-28T01:37:00.000-07:00

È molto probabile che se fossi Haruki Murakami e dovessi rispondere ad alcune domande del mio lettore medio, proverei un forte desiderio di smettere di scrivere.

Per fortuna non proprio tutte sono così sconfortanti da dover avere risposte deludenti, ma comunque non credo mi interesserà andarle a cercare.
In ogni caso mi pare che vi siano innumerevoli pessimi lettori che non sono necessariamente gli stessi che leggono pessimi scrittori.
Non sono ancora del tutto convinta che, parlando di letteratura, si abbiano soltanto i lettori che si meritano.

Naturalmente non ho intenzione di postare la mia domanda, anzi posto Rodolfo Wilcock:

Il nostro lettore
Il nostro lettore ha più buchi che sporgenze, sta continuamente sul chi vive e raramente si pulisce le unghie. Non può sopportare che lo tocchino, ma quando può, tocca. Per il resto è completamente normale; si misura la febbre col termometro, partecipa alla luce divina e ha gli arti coperti di peli. Ma quando viene la sera si può vedere il suo vero volto: è sorprendentemente somigliante a Luigi XI di Francia. Può produrre ciò che vuole e quanto vuole: il suo vertice si regge sulla base. Giustamente gode di un'indennità che lo compensa del fatto che essendo uguale agli altri uomini svolge l'attività più umile di tutte: leggerci.

(da Frau Teleprocu)

2008-07-24T23:57:00.000-07:00

Ormai va così, mi scrivono gli autori per ringraziarmi, mi scrive l'editore per complimentarsi su un progetto e io penso: oh cazzo. di sicuro succede qualcosa, non può andarmi liscia (quest'estate penso solo in minuscolo e anche questo ha un suo significato).

Dopo averne letto in ogni dove, nella blogosfera, ho recuperato quasi completamente il ritardo acquisito sulle due serie di Boris (per riprendere le righe precedenti, confesso il mio affetto per lo stagista schiavo. per quanto io non abbia mai fatto uno stage, capisco).

Nelle ultime settimane poi, sono apparsi i conigli. È iniziato tutto con un articolo sul serial killer dei conigli (il caso "Bunny Murders" - nonostante il mio amore per gli animali mi ha strappato qualche risata) che localizza le vittime con Google Earth. Poi ho visto una black and bloody Irish comedy, dove il protagonista tenta un omicidio-suicidio in cui ovviamente riesce solo l'omicidio - del coniglio David. E ieri ho scovato per caso uno dei siti più assurdi di Internet. Adesso ogni tanto, quando parlo con s., posiziono le mani come l'ombra cinese del coniglio, al posto delle interiezioni.

grandi metafore (per lavori stronzi)/1
Non ti accorgi di quanto la prospettiva sia errata finché non la vedi riflessa.

2008-07-11T04:57:00.000-07:00

Ogni tanto lo penso anch'io.

Adoro spulciare gli archivi di Found Magazine, ci passerei ore.

2008-07-11T01:06:00.000-07:00

Da quel che vedo, le unghie sono sempre le prime vittime della mia ansia. Fino a poco tempo fa le rosicchiavo fino a sanguinare, senza neanche rendermene conto. Mi ero quasi convinta che se anche avessi smesso, dopo trent'anni di potatura continua non sarebbero cresciute comunque, sarebbero rimaste delle unghie "bonsai". Invece dopo un paio di mesi me le sono ritrovate un po' informi ma onorevolmente lunghe (l'altro giorno condividevo un tavolo all'aperto con L. che, scioccato per avermi sentito picchiettare sulla pinta con le dita, ha esclamato: "ehi, ma... hai le unghie! non ti riconosco più").
Eppure, pare che le unghie siano rimaste le prime vittime della mia ansia: l'altro ieri, all'apice della tensione e incastrata in un multitask estremo (telefono fra la spalla e l'orecchio, skype scampanellante, thunderbird una slot machine - truccata, cioè soldi zero o quasi, in tutto ciò), ho preso il tagliaunghie e le ho tagliate tutte, prima in una versione più lunga poi in quella mini - immagine di una certa eleganza, lo so.
Tutto ciò mi ha ricordato questo.

2008-07-10T03:23:00.001-07:00

I miei propositi di viaggio non particolarmente eccentrici (se non per il fatto che "non andare dritti alla meta" è come sempre la mia ipotesi di viaggio preferita) sono stati cassati perché considerati comunque troppo audaci a livello economico - for the time being - eppure sto cercando di chiudere tutte le questioni aperte per la fine del mese, perché ad agosto mi dileguerò, oh sì mi dileguerò, in ogni caso.

Ne ho una visione confusa e un po' torbida, di questa fine del mese, quando mi faccio massaggiare la schiena la sera come i pugili prima o dopo l'incontro: è la prassi quando lavoro su libri su Linux (c'è di buono che chiuso questo dovrei aver esaurito i sistemi operativi e potrò tornare alle magnifiche frivolezze della varia). A detta di qualche redattore, gli interminabili listati di codice da controllare a video tenendo l'originale sulle ginocchia, sono catartici, ma per quanto mi riguarda in genere s'impastano in un'unica scritta in corpo 60: bad karma.

2008-07-01T00:49:00.000-07:00

Vedo mio fratello ("il Piccolo") fare incetta di camicie immacolate, valutare (quei dieci secondi) l'acquisto di una cravatta ed eliminare i jeans strappati dal suo abbigliamento diurno per adeguarsi alla mise da piazza Affari (no "per fortuna" non alla Borsa, ma tant'è), e trovo adeguato il monito di H.D. Thoreau: Beware of all enterprises that require new clothes.

Ma ironie a parte, il fatto che abbia finalmente l'opportunità di superare l'impasse di un'annata infeconda e piena di incertezze, mi rende felice. Incrocio le dita e gli preparo un tardivo biglietto di compleanno splatter tanto per ricordargli che per quanto mi riguarda andrà comunque sempre bene com'è. Sono una premurosa stupida sorella maggiore.

2008-06-27T04:35:00.000-07:00

Mi rimane sempre oscuro il motivo per cui un autore dedica un manuale di 800 pagine su un sistema operativo ai proprio figli, scrivendo: "Siete la mia ispirazione".
Fossi il destinatario, non sono sicura che gradirei la dedica.

2008-06-25T03:02:00.000-07:00

Dato che Wordle va di moda ed è esteticamente gradevole, non vi risparmio la rappresentazione del mio profilo di del.icio.us amorevolmente (= "sei una fighetta!") preparato da s.

Che profilo aspirazionale (o wannabe, per dirla appunto da fighetta).
Gosh.

2008-06-25T00:59:00.000-07:00

Ormai è tempo di LePetittPulètt - LePetittPulètt è il mio pigiama-tutina striminzita in pezzo unico, un must dell'estate alLa Casa. Si chiama così per via dei disegni stilizzati e della pronuncia franco-emiliana delle piccole scritte che ricorrono di qua e di là dell'addome. Perché io metta una tutina con dei polli stilizzati è un enigma che neppure io voglio risolvere.

Io e la socia la mattina facciamo la conta delle patologie da chiusura di progettI:
- occhi lacrimosi (no commozione)
- contrattura spalla sinistra
- tunnel carpale mano destra
- dito della rotellina del mouse anchilosato (sì è il dito medio)
- accenni di epilessia

Sono pronta per il gazpacho.

2008-06-24T01:07:00.000-07:00

Il sogno di questa notte era una mia giornata.
Che cazzo di incubo. Uno dei peggiori.

2008-06-19T10:18:00.000-07:00

Dicevo di una serie di sfighe qualche mese fa, ma non avevo intuito ciò che mi avrebbe riservato il futuro (ossia il presente). Ultimamente sono così sfigata che se ci fosse un campionato della sfiga arriverei seconda.
Non avete idea.

Ho desiderato così fortemente di scomparire che ci stavo andando vicino. Tanto così.
Vedevo bene, come traccia del mio passaggio sulla terra, una manciata di semi di cocomero, qualche risma di fogli stampati fronte/retro - più volte, insisto - e pile (disordinate) di roba da stirare.

2008-06-03T03:45:00.000-07:00

Il fatto che io mi fidi più degli altri che di me stessa per quanto riguarda alcune questioni molto pratiche, mi porta a scoprire che anche gli altri sbagliano quando ormai è notte, quando faccio un controllo così per scrupolo, ormai rassegnata a essere io l'imperfetta o la colpevole che aspetta solo, non la grazia ma, il colpo di-
Stupefacente come l'errore altrui non mi getti nel panico e riesca a essere abbastanza lucida da fare quel che c'è da fare.
L'errore altrui.

2008-05-28T00:07:00.001-07:00

A proposito di referendum buttati nel cesso, di continue ingerenze della Chiesa (contro cui l'opposizione, come quando non era tale, è del tutto imbelle), di xenofobia immarcescibile, anzi, dilagante e in cerca di legittimazioni, di processi mediatici contro i giornalisti che fanno il loro lavoro (e devono sentirsi terribilmente soli) e soprattutto dei commenti semianalfabeti nel forum di Repubblica, abbiamo la diagnosi per questo presente: "Idiocracy". Invece di evolvere questo paese regredisce.

Nota: Ieri mi è passata tra le mani una lettera del PD di quartiere, inviata a chi ha votato alle primarie (non a me, quindi). Sta bene l'autocritica dopo la disfatta, eh. Ma scritta in Comic Sans?

2008-05-24T08:40:00.000-07:00

Allora ho messo le scarpe a punta con il tacco. Ho messo un abitino. Ho smesso di mangiare le unghie perché una promessa è una promessa. Però per il ciuffo non c'è stato verso.
Essendo contraria al mio matrimonio, gradisco quelli informali. La sposa che sgambetta scalza per la sala del buffet e fa le foto del taglio della torta con alle spalle il menu della mensa dell'associazione ("cavolfiori al gratEn") e la formazione dell'Inter, è discretamente informale. Chissà se infilerà nell'album anche la foto di noi quattro fanciulle, lei scalza nel mezzo e noi con in mano il sesto bicchiere (di brut, perché non siamo mica bionde)?

2008-05-20T01:19:00.000-07:00

Per raccontare lo spirito di queste giornate "due birre e una spruzzata di diazepam, grazie", uno stralcio dal solito perfetto uomo noir di James Lee Burke.

"Mi ricordo una volta che me ne stavo seduto in un tribunale davanti a un ex giocatore di baseball della major league che stava per essere condannato a dieci anni di carcere per estorsione e spaccio di cocaina. Diciassette anni prima aveva vinto venticinque partite di seguito, lanciava palle tanto veloci da buttare giù la porta di un granaio, e ora pesava centotrenta chili e camminava come se avesse tra le gambe una palla da bowling. Quando gli chiesero se aveva qualcosa da dichiarare prima della sentenza, lui guardò il giudice con il doppiomento che gli tremava tutto e rispose: - Vostro Onore, non ho idea di come posso essere arrivato a questo punto."

No, non spaccio (vi piacerebbe). E di solito, estorcono a me. Ma ci siamo capiti.

2008-05-15T05:16:00.001-07:00

Un urlo nel silenzio del mio blog: aaarrrghghghghghh, ho il ciuffo!

(embè, taglialo, dici. non ho tempo di andare dal parrucchiere! cristo.)

2008-05-07T05:13:00.000-07:00

Dopo aver camminato sulla sabbia della spiaggia infinita di Inch, carichiamo un autostoppista che cerca di raggiungere la fidanzata a Dingle. Ci dice che di solito non ha problemi a trovare un passaggio ma è vacanza quindi ci sono parecchi turisti. "Come noi". "Ah, e di dove siete?". Scambio di convenevoli e presentazioni, dove andate, che vedete, e poi: "Ma ho letto che è al governo c'è di nuovo Berlusconi. Ancora?". Già.

In un b&b nel Kerry la padrona di casa ci prepara tè e biscottini e ci fa accomodare in salotto. Arrivano altri ospiti, tedeschi, sentono che è la seconda volta che veniamo in Irlanda e diagnosticano che siamo sulla buona strada per una dipendenza (per loro è la nona volta!). Passiamo il resto del pomeriggio insieme e anche la serata, e poi la serata dopo. E puntualmente, arriva la domanda: "Avete di nuovo Berlusconi al governo. Ma com'è possibile??".

2008-05-05T02:31:00.001-07:00

DETTO VOLGARMENTE
Non sono ancora asciutti i panni della terza lavatrice e sono già esaurita: la mia routine di ansia e di presunta (da me) dappocaggine, Milano, i giornali.
Durante questo viaggio sono affondata fino alla caviglia in una soluzione di acqua piovana e merda di vacca (fortuna vuole che avessi pantaloni che arrivavano a metà polpaccio), per attraversare un campo in mezzo al quale avremmo trovato uno spettacolare cerchio di pietre dell'età del bronzo. Contrariamente alle mie previsioni, cambiati i calzini, pulite pazientemente le scarpe con acqua abbondante, sabbia e salviettine umidificate (un pacchetto), della merda di vacca non c'era neppure il ricordo - neppure l'olezzo.
Questo mi ha fatto pensare che la merda di vacca capita, ma basta lavarla, non lascia traccia.
Per altra merda non si può dire lo stesso.

2008-05-05T01:09:00.001-07:00

So che è da ingenua quale io sono partire lasciando a casa una situazione ben precisa, andare a zonzo sei giorni fingendo di dimenticarla lì dove sta (dormendo però strani sonni a singhiozzo) e sperare, al ritorno, di non trovare ogni cosa immutata, come se la mia mente fosse andata talmente lontano da aver fatto il miracolo.

2008-04-22T03:40:00.000-07:00

Devo dire se sto bene? Non sto bene. Non che debba interessare al mondo.

Ancora due giorni alla partenza per la breve vacanza di primavera e non sono in fibrillazione. O meglio, non ho tempo di sentirmi in fibrillazione perché mille preoccupazioni turbano l'attesa. Ho messo qualche orecchia a quella LonelyPlanet già vissuta (sulla LonelyPlanet le orecchie sono concesse, così come lasciarla aperta a faccia in giù. Vedessi farlo su altri - miei - libri, probabilmente vi salterei alla gola) e ho tracciato mentalmente un percorso a grandi linee, linee che difficilmente corrisponderanno a grandi strade (d'altra parte prendere autostrade o superstrade in un posto come l'Irlanda non ha mica senso).

Superata la fragilità post-elettorale, ora sono preda di angosce abissali. L'incommensurabile qualità di tali abissi mi fa venire in mente che un altro dei mestieri che volevo fare da bambina era quello di oceanografa, solo per avere l'occasione, un giorno, di immergermi nella Fossa delle Marianne: mi affascinavano quell'elemento scuro, il peso enorme dell'acqua, le profondità inconcepibili e ignote (che razza di sogni facevo da bambina?). Non c'è da stupirsi.

2008-04-18T03:48:00.000-07:00

Oggi stavo scrivendo una richiesta di autorizzazione a un indirizzo che sembrava una manche sfortunata dello Scarabeo e che dopo la chiocciola aveva "esercito", "difesa", etc. Mi sono accorta che per adeguarmi al destinatario avevo scritto una lettera priva di articoli e preposizioni, in cui facevo uso massiccio di tutti i participi.
Ho corretto in italiano corrente. La burocrazia non fa per me.

2008-04-16T03:44:00.000-07:00

[...]
Although you do not currently meet Citizenship and Immigration Canada's requirements to apply for a Visa, there may be other options for you.
There is often more than one way for you to immigrate to Canada, so it is extremely important to be aware of your migration options.
[...]
We encourage you to take the next step towards a new life in Canada! All we need now is to receive your payment.

Maledetti scafisti.

2008-04-15T00:30:00.000-07:00

Se pensate che ieri abbia passato la serata a piangere seguendo Fausto da una rete all'altra, siete in errore.
Ho cominciato a piangere appena uscita dal seggio, ieri mattina.
Non poteva andar peggio. Poteva piovere - e, piovere, ha piovuto.

Vedo che negli ultimi due giorni è arrivata qui un sacco di gente cercando "maglietta 'Io non ho votato Berlusconi'". Il che mi farebbe piacere se non mi venisse da pensare che magari ha votato Mar0ni, B0rghezio, Calder0li... (altra chiave di ricerca è "definizione patetico", e le due cose insieme la dicono lunga)

Per commentare il risultato cito un commento su Repubblica, da un italiano all'estero: "Forse non è un caso che si parli di fuga dei cervelli"...

UPDATE. Ah ma se continuate a cercare la maglietta di cui sopra, metto su un banchetto virtuale e ve le vendo io. Ho giusto quell'affare per realizzare serigrafie e stencil che è stato momentaneamente accantonato per mancanza di tempo...

2008-04-10T00:46:00.000-07:00

Non mi metterò a qualificare anche qui le angherie mediatiche che ogni giorno si rinnovano a scapito dei nostri stomaci, ma c'è da dire che in Italia la campagna elettorale si fa con stile.
Nello specifico ho da dire che non è mica una novità. In fin dei conti, come qualcuno mi fece notare all'epoca, quelli dell'emme-esse-i (se non erro), avevano messo i loro villosi deretani sul manifesto elettorale, con lo slogan: "Meglio i nostri culi che le vostre facce".
Poi uno si chiede perché l'Italia va a rotoli.

2008-04-09T05:41:00.000-07:00

Uscendo dalla libreria con un libro di Hanif Kureishi e uno di Murakami Haruki sottobraccio ho pensato che, in barba a chi accusa di non ritrovarsi più nelle mie letture, gira che ti rigira crollo sempre per le stesse.

Ho annotato, tra le mie frasi per i tempi cupi, qualche riga di Colm Toíbin trovata in una raccolta di racconti curata da Zadie Smith, sulle seconde possibilità, sul fatto che fosse troppo tardi per averne, per avere qualsiasi cosa, e di provare sollievo per il sopraggiungere di tale consapevolezza.

2008-03-31T02:26:00.000-07:00

Magdi Allam VS Chuck Norris

"Se porgi una Bibbia a Magdi Allam te la autografa."

"Se riascolti al contrario un discorso di Magdi Allam sentirai lo stesso identico messaggio."

Adorabile.

2008-03-28T02:34:00.000-07:00

Un altro Aprile che si prospetta il più crudele dei mesi.
L'insonnia mi investe, come di norma, con l'effetto Tyler Durden: che non significa che ho voglia di menar le mani, ma che sono in quella condizione fisica per cui durante la giornata guardo gli oggetti e li vedo accompagnati dalla targhetta con la descrizione del prodotto.
Il suono della città ad aprile è ancora più indiscreto, non ha sfumature tra l'evanescenza e il fragore. I bambini che giocano in cortile, ad esempio, fanno gli stessi versi dei vampiri di 30 giorni di buio (film senza idee brillanti. Ahahh. No, davvero. Film senza idee, a parte l'ambientazione. Era quasi meglio il b-movie sulle collegiali zombie giapponesi). E poi ascolto e riascolto un pezzo che non ha un album, che evidentemente mi piace, eppure mi sembra interpretato da un doppiatore di SouthPark.
Forse ci vorrebbero un paio di giorni in quella casa sulle colline sopra Camogli. Cenare con le finestre spalancate sul golfo, scendere milioni di scale dandoti il braccio per arrivare in paese, camminare fino alla scogliera su cui immagino che la forma della Terra sia un equivoco storico.

2008-03-27T03:19:00.001-07:00

Mi capita di leggere sui blog e mi è capitato persino di sentirlo dire a un amico: "Hai fatto il test di OpenPolis? Scopri dove stai politicamente, ti assicuro che puoi avere delle sorprese!".
Ora. Mi hanno mandato il link, come per le passate elezioni. Dico: "Cosa lo faccio a fare? Io so benissimo dove sto politicamente. E su quello schemino sto fra la Sinistra Arcobaleno e la Sinistra Critica."
Ho fatto il test. Sto fra la Sinistra Arcobaleno, la Sinistra Critica... e il Partito Comunista dei Lavoratori.
Non ci voleva molto. Il problema non è sapere dove sto io. Il problema è cosa faranno loro, con il mio voto.
Sono veramente scoglionata. Ma veramente.

2008-03-25T13:03:00.000-07:00

Fra un'insonnia e l'altra sogno che mi danno da portare una valigia e un microfono: devo braccare due persone che procedono nella nebbia. Lei ha un ombrello da nebbia, è l'unica cosa che vedo. Non sento niente, ma registro tutto.

2008-03-18T07:52:00.000-07:00

Per la serie "Il mio lavoro è fonte di innumerevoli soddisfazioni" (vista la considerazione che gli danno).
L'autore consegna i primi capitoli del suo libro accompagnandoli con una mail in cui dice:
Notate che il cap02 era stato soppresso, ma al momento preferisco lasciare intatta la numerazione "vecchia", lasciando il compito di numerare i capitoli e i paragrafi nella maniera giusta al vostro programma di impaginazione.

Ho chiesto conferma: quando dice il "vostro programma di impaginazione" si riferisce a me, vero?

2008-03-17T06:56:00.000-07:00

Ho trovato su un blog, che mi mette soggezione ma prima o poi finirà nei miei link, questo gioco che mi ha regalato una mezzoretta di divertimento.

Si prende l'iPod o si apre iTunes. Si sceglie la selezione casuale dei brani.
Accanto ad ogni avvenimento (in grassetto) si segna il titolo che capita, senza pigiare forward per far uscire il brano che più aggrada...

In realtà nel mio caso la selezione è persino coerente. Notare le voci Primo amore /matrimonio /carriera, tanto per dire.
Son cose, direbbe quello. E' concesso farvi una risata alle mie (tapine) spalle.

Titoli di testa My Angel rocks back and forth (Four Tet)
Nascita Sometimes (Sophia)
Prime parole/primi passi Dear Diary (Roísin Murphy)
Scuola When The Light Appears Boy (Cornershop)
Primo amore Radiant with Terror (John Vanderslice)
Pene d’amore Same Ghost Every Night (Wolf Parade)
Amicizia Line of best fit (Death Cab for Cutie)
Lavoro Everything is On (Asobi Seksu)
Matrimonio (o simili) Farewell/Goodbye (M83)
Figlio/i Sailors Blue (Seabear)
Carriera Alienation's For The Rich (They Might Be Giants)
Vecchiaia Window Over The Bay (Vashti Bunyan)
Marcia funebre Anonymous Face (Quix*o*tic)
Titoli di coda Ape in Cage with Wire Cutters (Why?)

2008-03-13T09:54:00.000-07:00

Come spesso accade, avevo scritto un messaggio pregno e viscerale di cui mi sarei pentita. L'ho lasciato scivolare nelle bozze, poi l'ho cancellato carattere per carattere, tanto per fare il punto - e metterne uno. Mi capita di non fidarmi di ciò che scrivo, o meglio, di non volermi consegnare a ciò in cui la mia scrittura trova conforto e fisionomia. Non sono mai riuscita a isolare o risolvere queste giornate rese infinite da un assortimento di disincanti e minuzie sovvertitrici di qualsiasi disciplina dell'umore.

2008-03-11T02:50:00.000-07:00

Quando finì sui giornali e io definii 'raccapricciante' l'esibizione della conversione di Giovanni Lindo Ferretti fui presa a male parole da qualcuno che aveva il desiderio di trovargli delle giustificazioni. Ora che va persino alle manifestazioni di Ferrara, non mi sento delusa né sconvolta né amareggiata, mi sento insultata. Fottiti, Lindo. Una volta ti amavo.

2008-03-06T00:57:00.000-08:00

Reminder ciclico
La mia purtroppo breve (semestrale) frequentazione con una palestra di kickboxing mi ha insegnato una cosa fondamentale su me stessa: non è che io non riesca a mettere a segno dei colpi (qualche buon diretto e qualche gancio decente persino io), è che mi dimentico di tenere su la guardia.

2008-03-05T02:51:00.000-08:00

Ieri ho impiegato più di due ore, DUE ore, a tornare a casa da Binasco (prima uscita della A7 Milano-Genova), di cui una per compiere il tratto S.Donato-Corvetto. Dovendo occuparmi raramente di passare dalla prima alla seconda marcia, ho trascorso questo lasso di tempo a pregare bestemmie abbracciata al volante.

In queste occasioni cerco distrazione ripensando a quanto ci aveva raccontato l'edicolante-libraio calabrese, di quella volta sulla Salerno-ReggioCalabria che, a notte, era rimasto incastrato in una coda: chilometri di auto immobilizzate da non si sa quale calamità naturale o umana per svariate interminabili ore di attesa senza speranza: a un certo punto la gente aveva spento i motori e buona parte di essa si era assopita sul sedile. All'alba, quando finalmente la strada, avanti, era sgombra, era dovuta passare la polizia con il megafono: "Sveglia... allora?! Sveglia, si riparte, sveglia!".

Però non mi distraggo per niente. Mi vien voglia di tamponare le Smart.

2008-03-03T03:50:00.000-08:00

Ieri la figlia della mia amica, che non ha ancora due anni, mi chiamava.
"Zia!" (la zeta non era proprio una zeta, ma per dire).
"Ziaa".
Essendo tale appellativo per me una novità naturalmente non la consideravo neppure, da dietro al mio bicchiere di birra. Poi ho sentito sua madre che le diceva: "è Sara", e ho confermato: "Sono Sara".
La bimba: "NO".
"Sììì, anch'io sono Sara."
"No, IO!"
"E allora io chi sono?"
Mi rendo conto che non è il miglior soggetto da cui pretendere risposte a una domanda del genere.

2008-03-03T01:19:00.000-08:00

Da qualche tempo (da quando ho ripreso in mano un libro di Ghosh di una decina d'anni fa), ha fatto capolino una (vecchia) nuova ossessione per la Cambogia. Leggo con piacere un blog politico "khmer" che ha come intestazione:
Word to remember:
Kleptocracy (noun) klp-tkr-s A government characterized by rampant greed and corruption.
Penso che - è incredibile - con la Cambogia potremo avere, abbiamo, qualcosa in comune. Indipendentemente da chi andrà al governo.

So cosa stai pensando ma ti sbagli: è vero ho scaricato l'alfabeto e in libreria ho cincischiato con "Colloquial Cambodian", ma non ho intenzione di imbarcarmi in un'impresa del genere: ha più di 20 vocali, non so se ci siamo capiti. Volevo solo vedere come funzionava, dato che continuo a pensare che la grammatica e le specificità linguistiche siano la via più veloce per capire la mentalità di un popolo (e impadronirsi della sua letteratura). Sono un'antropologa mancata. A parte la passione per scritture e alfabeti, ho sempre iniziato a studiare nuove lingue per questo, non per lavorare in una multinazionale - o per qualsiasi altro motivo che mi sarebbe comunque precluso, vista la mia, a volte fatale, introversione.
A dire il vero, non sarebbe neanche che non ho intenzione, è che non ho il tempo. Ho a malapena il tempo di fare incostanti (una volta al mese?) e blandi ripassi di giapponese, e già questa mi sembra un'impresa titanica, dato che per fare spazio a vagonate di nuove e per la maggior parte effimere informazioni la mia mente deve aver cancellato capitoli interi del Nihongo Shoho.

2008-02-28T08:32:00.001-08:00

This is what you get when you mess with us
E insomma, adesso io e X stiamo lavorando parecchio insieme, un giorno forse addirittura entreremo in società ufficialmente. L'unica cosa che mi dà da pensare è che in questa società a due a volte io faccio il poliziotto buono.

2008-02-27T05:42:00.000-08:00

Dev'essere una mia deformazione data dall'umore, ma quando vedo cartelloni pubblicitari da cui occhieggia un titolo che inizia per FANC, è piuttosto improbabile che la mia mente, più veloce dei miei occhi, termini la parola con IULLE.

2008-02-26T09:27:00.000-08:00

C'è un brano che, quando l'ascolto, non mi rende né inquieta, né gioiosa, né mi appacifica, né mi dà euforia: mi rende insicura.
Tutto ciò che cerco faticosamente di tenere sotto controllo, con mille braccia, erompe: si spande in 6:05.

2008-02-25T01:08:00.000-08:00

Al culmine di un'altra domenica di lavoro, mi è venuta voglia di ascoltare De André, cosa che non facevo da secoli e devo dire, mi mancava.
Sai, Coda di lupo, quando dice "...e a un 'dio fatti il culo' non credere mai"? Ecco, quella.

2008-02-23T05:41:00.000-08:00

Ho appena sfornato una torta pensata per conquistare la maggioranza assoluta (no larghe intese), perché stasera si festeggia l'annuncio delle nozze della mia amica-sorellamaggiore. È una torta piuttosto impegnativa, più che per la preparazione per l'elaborato computo dell'apporto calorico. Per fugare ogni dubbio, ho preparato una decorazione - decorazione... uno shangai - con la buccia d'arancia tanto per ricordare alle donne presenti quale sarà la metamorfosi di tanto infame delizia.
Che poi. Speriamo sia una delizia.

2008-02-21T05:04:00.000-08:00

A parer mio, l'Orso d'Oro dato al film di José Padilha Tropa de elite è più che motivato, anzi meritato: lo guardi dall'inizio alla fine con gli addominali contratti perché t'arrivano certi pugni nello stomaco... Cattivi Tenenti, a bizzeffe. Direzioni a disposizione, solo due: corruzione o violenza extra-large (in bilico fra lucidità e delirio, ma efficientemente senza misericordie).
Pare che il film in America Latina sia stato già visto da un milione e mezzo di persone. Ma mica al cinema. In un articolo che mi ha passato s. c'era scritto che il giovane regista, preoccupato per gli incassi del film nelle sale, è andato a trovare il ministro della cultura (brasiliana) Gilberto Gil, e una volta arrivato nel suo ufficio ha visto sul tavolo una copia pirata del suo film. Che ci vuoi fare, José.

Ho appena iniziato l'ultimo romanzo di Murakami, After Dark. E, novità, c'è un narratore; che però non è proprio un narratore - di sicuro non onnisciente (non potrebbe mai esserci in un libro di Murakami) - perché si fa un sacco di domande, su ciò che vede. Però segue quello che succede, e di tanto in tanto ti dà di gomito, come uno che ti sussurra nell'orecchio al cinema mentre il film va avanti.

Ma quanto parlo di film, ultimamente.

2008-02-21T04:54:00.000-08:00

E chi pass?

Interessante... Da Vivimilano.
Ma tanto lo sapevamo, vero?

2008-02-15T01:30:00.000-08:00

Mi sto baloccando di nuovo con l'idea dello sbattezzo, e penso che avrei voluto/dovuto presenziare alla manifestazione organizzata dalle donne ieri a Roma. Questo Paese ridicolo, ha smesso di farmi ridere da tempo.

L'avevate visto, questo? No? Guardatelo, va'.

2008-02-12T04:13:00.000-08:00

È l'una e non sono ancora riuscita a farmi una doccia e vestirmi e aprire la finestra (questo non mi impedisce di sentire che è atterrato il solito piccione sulla grondaia. Lo odio. So cosa sta facendo al mio balcone).
Fra le cose che mi capitano da quando il mio ufficio coincide con LaCasa c'è quella di rimanere in pigiama fino all'una perché appena alzata ho dovuto ingollare il caffé e sbrodolarmi col latte dei cereali e poi correre al computer a mettere i crocini di stampa su un pdf e verificare, verificare, verificare. Che non sarebbe poi un problema, stare in pigiama fino all'una, ma io sono come quel tale che diceva che il cliente se ne accorge se sei in mutande mentre gli stai scrivendo una mail o lo stai chiamando. E i miei clienti, bè, preferirei davvero non mi immaginassero in mutande.
Fra le altre cose che mi capitano da quando il mio ufficio etc., c'è anche quella che il coinquilino porti con sè le chiavi altrui, cioè le mie, e io mi accorga solo cinque minuti prima di un appuntamento con un'autrice che sono prigioniera delLa Casa.
Però, sfruttando la gentilezza di qualcuno, sono riuscita ad andare all'appuntamento comunque. Così, alla fine, dopo aver lavorato con l'autrice su qualche capitolo dandoci del lei siamo passate al tu, abbiamo scoperto di aver letto lo stesso giornalista-scrittore, e di aver fatto entrambe qualcosa, un viaggio, una tappa, per seguire i suoi passi - io, quella volta che li ho seguiti, sono finita all'Hotel Leipzig a Plovdiv, Bulgaria. Pensa te.

2008-02-08T05:05:00.000-08:00

L'AA amichetto-artista ha confessato che è finalmente felice. Ma la sua esaudita felicità è troppo complicata da emulare, senza essersi guadagnati un limite da superare.

2008-02-08T04:07:00.000-08:00

In onore della mia sempre più pruriginosa avversione per la brulicante poco differenziata moltitudine ("la gente"), dato che sto elaborando e stampando un po' di variazioni grafiche sul concetto del (mio) biglietto da visita, penso che con le dovute distinzioni (io non ho segretarie) farò come il Porco, quel messicano che se ne portava in giro quattro versioni. Sul biglietto A l'indirizzo di casa e tutti i recapiti; sul biglietto B solo il numero di telefono dell'ufficio; sul biglietto da visita C solo il numero della segretaria. Il biglietto D era bianco, con il suo nome, da solo.

* personaggio di Roberto Bolaño. a volte parlo dei personaggi dei libri come fossero miei amici

2008-02-08T03:58:00.001-08:00

Riandando l'altro giorno all'aneddotica familiare per via di certe gaffe materne perpetrate in altre case, di cui mi stava raccontava mio padre, gli ho fatto notare che in fin dei conti mia madre - a cui non ho mai portato rancore per questo - aveva intravisto la mia disturbante sensibilità solo verso i quattordici anni, e che per buona parte della mia infanzia non aveva avuto idea di chi fossi. Tanto che quando si giocava al gioco dei pregi e dei difetti - sai, quello in cui tu ti allontani, gli altri restano al tavolo a confabulare, si fanno grasse risate oppure dicono 'no, dai', e quando torni devi indovinare chi ha detto cosa di te; un gioco terribile - dava sempre di me definizioni che mi lasciavano scioccata, che cercavo puntualmente di attribuire a mio fratello.
"Lo so", mi ha risposto mio padre. "Le ho sempre detto che si sbagliava. Quando si preoccupava per tuo fratello ma per te no, che tu eri forte, glielo dicevo che non aveva capito: lui riesce ad andare avanti, supera le cose, non soccombe".
Mio padre. Adopera senza saperlo gli stessi verbi che anch'io utilizzo per me stessa.

2008-02-08T01:55:00.001-08:00

(Cristo,) ma uscirà mai Non è un paese per vecchi? Son qui che aspetto da quando ho letto il libro di McCarthy e ho scoperto che l'avevano letto anche i fratelli Coen. Un anno e mezzo fa. Non ce la faccio più, per favore.

2008-02-07T08:33:00.000-08:00

Il Papa conferma. L'inferno esiste.

2008-02-05T08:54:00.000-08:00

Son 24 ore che ho aderito al 'forfettone' e non ho ancora capito sotto quale forma si presenterà l'inculata, eppure so che è certa ('all'agenzia delle entrate piace parecchio', ha detto con aria di mistero la commercialista - ma d'altra parte qualunque cosa dica un commercialista per me comporta un'aria di mistero). Ci penso.

Son 12 ore che ho smesso di bombardarmi di rimedi contro raffreddori & faringiti & affini, ma non l'ho passata liscia. La ribellione del mio organismo alla chimica si presenta sotto forma di febbre sul labbro, angolo alt-sinis.

Son 20 minuti che conosco le date delle ferie di aprile e ho già sfogliato, navigato, interrogato google, agenzie di viaggio e raianèir.

2008-01-31T03:10:00.000-08:00

Il cinema sotto casa si è deciso a privilegiare una programmazione in linea con i miei umori. Ben quattro film su cinque sono più che decenti, se non intriganti - il quinto è il film di Moccia nella sala grande, ma vabbè.
Ieri quindi, finalmente, Io sono Leggenda. E cosa ho da dire? Eh, dico che all'uscita, uno non si fa troppe domande. Non è un pessimo film, ma non è neanche un film che porta stupore, né tantomeno domande. A meno che uno non abbia letto il libro. Perché se ha letto il libro, uno si chiede perché abbiano mantenuto lo stesso titolo, e soprattutto perché gli abbiano dovuto rifilare l'ennesimo epilogo messianico (cosa che com'è noto, a una come me fa girare il culo).
Che senso ha, poi, scartare o distorcere proprio ciò che rende il libro quantomeno singolare? Il ribaltamento del punto di vista (che nel film non esiste) e del quotidiano, ma anche la caratterizzazione dei personaggi. Per dire due cose senza spoiler: nel libro il protagonista è un uomo qualunque; fra i vampiri che lo perseguitano, il più accanito è il suo vicino di casa, quello che una volta lo portava al lavoro ogni mattina. Nel film, i mostri sono semplici mostri, e il protagonista è un colonnello dell'esercito, una specie di Nobel per la medicina...
Sboroni.

2008-01-30T09:04:00.000-08:00

Visionare tutto il visionabile (cioè tre serie decisamente troppo brevi) di Black Books è farsi del male. Perché, diciamocelo, a me Bernard e Manny non fanno solo ridere di gusto. Li invidio da morire.
Insomma, sarei uguale Bernard, se non fosse che non ho una mia libreria dove leggere, ubriacarmi, esercitare la mia misantropia, maltrattare i clienti e vendere-poco-ma-chissene...

2008-01-30T08:25:00.001-08:00

Quando leggo certi libri scompaio per giorni. O meglio, non è che scompaio: faccio cose, vedo gente (moderatamente). Però non mi viene voglia di scrivere. Cedo quel pezzettino di realtà, ho bisogno di fare posto.

L'altra notte ho riposto anche The Gum Thief. Quando ho preso sonno ho sognato una persona che in qualche modo conosco da tanto tempo, anni, ma di cui non conosco il volto. Ci siamo scritti lettere, anzi, mail, cosa che, mi rendo conto, non per tutti ha lo stesso valore. Non ci dicevamo granché, nel sogno, perdevamo un autobus insieme.
È per queste sovrapposizioni che ho bisogno di far posto, quando leggo certi libri.

Se leggi sulla copertina, su quelli di Coupland, spesso capisci già a quale delle sue due anime ti voterai. Su questo c'era scritto "Dall'autore di JPod e Microservi", non "Dall'autore di Generazione Xe La vita dopo Dio" e, bè, sotto sotto era un inganno.